
 1 

Un monde à révéler, le monde à découvrir. 
Expériences d’interprète 

 
Thérèse Malengreau 

 
 
 

Dans le chant se révèle l’âme de l’Écriture  
 le chant interprète la Loi, en découvre chaque fois l’esprit1. 

 
 
« Je dois te parler des humains pour qui la musique a un sens, et du sens qu’elle a pour eux. Les 
mots se détachent de mes lèvres avec une infinie lenteur ; oui, la théorie de l’âme est plus difficile 
que celle de l’art, pour la raison aussi que l’accès à la théorie de l’âme est barré par des termes 
obscurs. J’ai l’impression d’un pays sans chemins, marécageux, planté de feux follets »2. 
 
Le répertoire pianistique offre aujourd’hui un élargissement proliférant et protéiforme des 
textures, des gestes, des techniques de jeu tout autant que des composantes mélodiques, 
harmoniques et rythmiques, allant de l’économie la plus austère à la virtuosité mercurielle et à la 
complexité des couleurs faisant fondre la frontière de la note et du bruit. Ce vaste champ d’action 
pourrait à lui seul être le lieu de tous les enchantements de l’interprète, mais il reste que mes plus 
grandes joies d’interprète du répertoire contemporain se situent dans des expériences de vie qui 
surgissent ici et là, parfois furtives, parfois se déployant, parfois uniques, parfois se répétant. 
 
Ces expériences sont variées, certaines paraîtront bien innocentes, d’autres pourront sembler 
étranges à ceux qui ne les ont pas éprouvées, mais j’ai la conviction qu’elles nous apprennent, à 
tous ceux qui participent à la réalisation concrète d’une partition — auditeurs comme interprètes 
—, quelque chose du phénomène musical et de sa signification. 
 
Quand on joue en public, ou même chez soi, une œuvre musicale quelle qu’elle soit, on 
souhaiterait toujours que sa perfection d’œuvre d’art, sa présence musicale intentionnelle se 
dresse, débarrassée de toute intrusion du monde « réel », isolée de la banalité environnante. Dans 
le meilleur des cas, interprètes et auditeurs parviennent ensemble à ne faire qu’un avec l’œuvre 
au point de ne plus remarquer aucun élément sonore externe. Et pourtant, une sensation rare — la 
plupart de temps largement remarquée — survient quand il y a conjonction entre l’œuvre en train 
d’être jouée, le jeu déroulant cette œuvre et les évolutions sensibles du monde environnant.  
 
Lors d’un concert de midi, je jouais les Bagatelles de Bartók dans une salle de concert surmontée 
d’une verrière, bénéficiant donc de la lumière naturelle de celle-ci. Arrivée à la Bagatelle XII, 
j’entendis là-haut de légers tapotements de gouttes de pluie en grappes éparses. La première 
inquiétude passée, et l’introduction d’allure improvisée aussi — qui alterne des notes répétées à 
vitesse croissante et des motifs « d’appel » —, j’eus la sensation exacte de pouvoir jouer avec ces 

                                                
1 Massimo Cacciari, Icônes de la Loi, Paris, Christian Bourgois, 1990, pp. 171-172. 
2 Alfred Döblin, Sur la musique, traduit de l’allemand, Paris, Rivages poche, 2002, pp. 152-153. 
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grappes de gouttes de pluie qui, loin de tambouriner violemment, se déposaient comme sous 
l’effet du balayage du vent, accompagnant avec une adéquation rare le balancement des traits 
ascendants et descendants de cette petite pièce de Bartók — traits qui combinent les 
caractéristiques des deux motifs présentés dans la section introductive. L’adéquation se faisait 
dans la similitude de la texture et dans le déroulement temporel en fusées intermittentes. De ce 
jeu qui se transforma rapidement en impression d’un jeu conduit autant par la pluie que par mes 
gestes, j’aurais pu être seul témoin ; mais à l’issue du concert, de nombreux commentaires 
fusèrent, ravis, à ce propos. Il semblerait donc que l’écoute musicale puisse n’englober les 
éléments du monde environnant que dans le seul cas où la signification de l’œuvre permette de 
les intégrer.  
 
D’autres expériences témoignent de l’expérience de vie qui résulte de la  transfiguration des liens 
entre l’expérience musicale et le monde environnant et montrent que les éléments sonores ne sont 
pas les seuls à pouvoir entrer dans le jeu de la signification musicale. Pour une séance 
académique, les organisateurs m’avaient demandé de composer un programme de concert en trois 
parties qui s’inséraient entre des communications. J’avais choisi de faire des ensembles de 
Préludes de Debussy et je terminais par L’Isle Joyeuse. La séance se tenait en pleine journée dans 
un petit théâtre tout de bois donnant par de hautes fenêtres sur un parc, le temps était 
particulièrement maussade, la luminosité faible. Des groupes de pièces choisies, émergeaient 
particulièrement les vibrations sonores diésées des Collines d’Anacapri et celles de L’Isle 
Joyeuse. Les deux œuvres bénéficièrent d’un caprice météorologique qui jeta sur elles un 
ensoleillement soudain, coïncidant presque exactement avec leur exécution. Encore une fois, le 
relais pris par l’environnement des caractéristiques musicales ne resta pas ignoré du public, 
d’autant que les œuvres citées succédaient à des pièces plus sombres ou plus neutres. 
 
L’interprétation de plusieurs œuvres pour piano et bande magnétique — certaines faisant 
intervenir également d’autres instruments ou une partie de chant — m’a permis de remarquer des 
étapes successives dans l’apprentissage, les dernières étant porteuses de phénomènes de 
perception révélateurs pour notre propos. À un effort initial de perception analytique de la bande 
et de mesure du temps absolu permettant la synchronisation de la partie pianistique avec la partie 
enregistrée, succède la sensation de ne plus devoir compter pour que les parties se coordonnent 
exactement, comme si le compte du temps était intériorisé et donc complètement absorbé. Une 
étape ultérieure survient parfois : à l’apprivoisement des deux premières étapes peut succéder la 
sensation que cette partie enregistrée, au déroulement immuable, « réagit » à l’interprétation de la 
partie pianistique. Cette sensation n’illustrerait-elle pas une tendance profonde de l’être humain à 
restaurer un tout, dont les éléments les plus hétérogènes composent la même « partition », celle 
d’une vie unie ? Soi-même et l’extérieur, de toute évidence étranger à notre volonté, sont alors 
des éléments du même processus, de la même vie. Les niveaux autonomes de la bande et de la 
partie instrumentale se fondent en un objet unique et alors qu’on n’interprète qu’une partie de 
l’objet musical total, on finit par jouer et entendre l’objet global se faire sans plus être fixé sur la 
partie que l’on joue ; il arrive même ainsi qu’on « joue » l’ensemble ou plutôt que l’ensemble 
« se joue ». Ce phénomène arrive fréquemment lors de l’interprétation ou encore plus lors de 
l’audition d’une œuvre de musique de chambre ; les échanges entre instruments dans une 
interprétation homogène conduisent à une écoute de parties devenues « interchangeables ». 
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Quand l’interprète aborde des œuvres et des compositeurs contemporains qui ne sont pas déjà 
entourés d’un terreau d’interprétations, il doit se frayer un chemin d’interprétation qui prend 
appui sur des apparentements plus ou moins conscients avec des univers musicaux connus mais 
qui doit avant tout trouver son évidence, sa vérité interne. C’est dans l’écoute de l’œuvre en train 
de prendre forme concrète que cette évidence pourra être trouvée. Le décryptage initial et 
analytique patient de tous les éléments de l’écriture confrontés les uns aux autres cède peu à peu 
la place à une perception synthétique, intuitive qui « écoute » l’œuvre et l’idiome du compositeur. 
Tant que cette étape n’a pas eu lieu, l’œuvre ne « sonne » pas ou ne « résonne » pas, des éléments 
restent incongrus et paraissent surajoutés ou mal intégrés au tissu général, affectant parfois la 
cohérence et l’évolution organique de l’œuvre entière ; l’équilibre dynamique de l’œuvre, son 
enracinement réclame cette perception écoutante. 
 
Il me paraît assez significatif que, dès lors que cette phase perceptive est atteinte, des indications 
de jeu inscrites par le compositeur ne font souvent plus que confirmer l’ensemble de l’analyse des 
différents éléments constitutifs et le profil ou la forme générale conçue intuitivement. Dans un 
volume de réflexions diverses sur son art, Alfred Brendel livre une remarque comparable : « les 
indications d’un compositeur (…) sont des allusions, et elles confirment souvent ce que la 
structure vous indique de toute façon »3. 
 
Dans tous ces phénomènes, se signalent deux pôles entre lesquels les œuvres me semblent 
osciller. Les œuvres ont la faculté d’attirer l’attention de l’interprète soit vers un monde créé à 
révéler, soit vers le monde à découvrir. Dans le premier cas, l’accent se porte vers un monde 
construit comme un ensemble de relations établies éventuellement à partir de lois organiques et 
acoustiques mais qui apparaît comme un monde artificiel, disjoint du réel. La musique qui en 
résulte est une musique où la pensée gouverne et qui a tendance à susciter une écoute de l’objet 
musical intentionnel isolé. Dans le second cas, on s’oriente dans la voie du monde réel senti, 
imprimé en sons. L’écoute de l’interprète est conviée dès l’analyse initiale et ses décisions 
relatives à l’aspect sonore vont se prendre dans la mise en rapport des relations internes de tous 
les éléments et des traces référentielles que ces éléments véhiculent. Plus loin, l’écoute de l’objet 
musical total, que ce soit pour l’interprète ou pour l’auditeur, s’élargit et est prête à englober tous 
les phénomènes sonores du monde environnant qui pourraient être relevants pour la signification 
de l’œuvre. 
 
Pour que la partition prenne corps, quel que soit son pôle d’orientation, elle doit s’enraciner dans 
l’espace du présent ;  ou bien elle fonde son socle en elle-même et reste dans son intentionalité 
propre ou bien elle joue avec le souvenir ou la matière environnante et s’inscrit dans la globalité 
phénoménale ambiante. 
 
Dès que l’écoute s’élargit et que la globalité phénoménale ambiante peut s’ouvrir ou, plus 
finement, dès qu’un espace — fût-il temporel —  s’ouvre autour de l’œuvre conçue comme tissu 
de relations, on est dans le règne du comme, de la comparaison, de la connotation. 
 
Témoin en est la réaction de Claude Helffer dans sa découverte de l’édition des Variations op. 27 
de Webern annotée par le compositeur et son premier interprète, Peter Stadlen. « Il est intéressant 

                                                
3 Alfred Brendel, Le voile de l’ordre, Paris, Christian Bourgois, 2002, p. 221. 
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de constater que le Webern tel qu’il était compris après-guerre — très proche de Stravinsky, très 
sec —, était au fond tout à fait expressionniste, à en croire les indications extatiques portées sur la 
partition, “avec enthousiasme”, “tristement”, à connotation romantique (…). On s’aperçoit ainsi 
que le style est très différent et que, par exemple, les indications métronomiques données par 
Webern à son éditeur étaient beaucoup trop rapides, Depuis cette découverte, j’ai bouleversé mon 
interprétation des Variations de Webern en les repensant comme une œuvre qui aurait été écrite 
par Mahler, mais avec un langage excessivement concis »4. 
 
Un autre témoin est le commentaire écrit par Luigi Nono pour accompagner l’enregistrement sur 
disque de … sofferte onde serene…, son œuvre pour piano et bande magnétique. Je cite de longs 
passages de ce texte, en invitant le lecteur à remarquer les nombreux échos et miroirs troublés 
comme autant de comparaisons ou d’espaces s’insérant entre les images intérieures et extérieures, 
signalant par là même la signification poétique.  « Un rude vent de mort vint balayer “le sourire 
infini des ondes” dans ma famille et dans celle de Pollini. Cette expérience commune nous a 
encore rapprochés l’un de l’autre dans la tristesse du sourire infini des “sereines ondes 
souffertes”. Dans ma demeure de l’île Giudecca de Venise, on entend continuellement sonner 
diverses cloches dont les sons nous parviennent, jour et nuit, à travers la brume et avec le soleil, 
avec des résonances différentes, des significations variées. Ce sont les signes de vie sur la lagune, 
sur la mer. Des invitations au travail, à la méditation, des avertissements. Et la vie continue dans 
la nécessité subie et sereine de l’ “équilibre du fond de notre être”, comme dit Kafka (…). Des 
enregistrements de Pollini effectués en studio, avant tout ses attaques de sons, sa manière 
extrêmement articulée de percuter les touches, divers champs d’intervalles, ont été ultérieurement 
composés sur bande (…). Il en résulte deux plans acoustiques qui souvent se confondent, 
annulant fréquemment de la sorte l’étrangeté mécanique de la bande enregistrée. Entre ces deux 
plans ont été étudiés les rapports de formation du son, notamment l’utilisation des vibrations des 
coups de pédale, qui sont peut-être des résonances particulières “au fond de notre être” (…). Ce 
ne sont pas des “épisodes” qui s’épuisent dans la succession, mais des “mémoires” et “présences” 
qui se superposent et qui, en tant que mémoires et présences, se confondent avec les “ondes 
sereines”5. 
 
Luigi Nono, encore, tient ces propos qui interprètent l’écoute de Venise et pourraient désigner 
tout aussi bien la structuration de ses œuvres, issue manifestement de cette perception du monde 
réel concret comme pouvant fonder l’œuvre musicale : « Échos très raffinés : différences 
minimes de l’écho. Espaces sonores non fixes. Mobilité ? Problème réalité/irréalité : problème de 
Venise. L’eau n’est pas un miroir, mais une continuité »6.  
 
La tentation est grande de rapporter les deux pôles de perception de l’œuvre musicale aux deux 
principales lignées de la musique contemporaine, respectivement à l’avènement de l’Ecole de 
Vienne née de la conception goethéenne, et au creusement d’un monde qui se donne à entendre 
dans la création musicale née autour de Debussy. 
 

                                                
4 Bruno Serrou, Claude Helffer. La musique sur le bout des doigts. Entretien, Paris, Michel de 
Maule, 2005, pp. 231-232 (citation corrigée d’après le DVD de cet entretien). 
5 Luigi Nono, Écrits, Paris, Christian Bourgois, 1993, pp. 320-321. 
6 Ibid., p. 16. 
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Relisons deux textes de Claude Debussy et voyons à quel point il répond à nos intuitions et 
combien ses réflexions apparaissent comme programmatiques des deux courants, l’un a contrario. 
 
« J’entrevois la possibilité d’une musique construite spécialement pour « le plein air » », toute en 
grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales, qui joueraient dans l’air libre et 
planeraient joyeusement sur la cime des arbres. Telle succession harmonique paraissant anormale 
dans le renfermé d’une salle de concert prendrait certainement sa juste valeur en plein air ; peut-
être trouverait-on là le moyen de faire disparaître ces petites manies de forme et de tonalité trop 
précises qui encombrent si maladroitement la musique ? (…) il ne s’agit pas non plus d’ennuyer 
les échos, à répéter d’excessives sonneries, mais d’en profiter pour prolonger le rêve harmonique. 
Il y aurait là une collaboration mystérieuse de l’air, du mouvement des feuilles et du parfum des 
fleurs avec la musique ; celle-ci réunirait tous ces éléments dans une entente si naturelle qu’elle 
semblerait participer de chacun d’eux »7. 
 
« On cherche ses idées en soi, alors qu’on devrait les chercher autour de soi. On combine, on 
construit, on imagine des thèmes qui veulent exprimer des idées ; on les développe, on les 
modifie à la rencontre d’autres thèmes qui représentent d’autres idées, on fait de la métaphysique, 
mais on ne fait pas de la musique (…). On n’écoute pas autour de soi les mille bruits de la nature, 
on ne guette pas assez cette musique si variée qu’elle nous offre avec tant d’abondance. Elle nous 
enveloppe, et nous avons vécu au milieu d’elle jusqu’à présent sans nous en apercevoir. Voilà 
selon moi la voie nouvelle »8. 
 
Les expériences et les intuitions formulées ici pourraient conserver une fonction heuristique dans 
l’exploration d’un répertoire plus ancien, par exemple pour la question des « seuils » qui ouvrent 
vers des abîmes/abymes. Maintes partitions du passé comme du présent offrent des ruptures du 
discours par des moyens divers qui acquièrent un rôle de seuils. Que l’on songe à Schumann ou à 
Schönberg et à leurs sons qui viennent aus dem Ferne, d’un lointain indéterminé, qui ouvrent la 
porte au rêve ou à la voix intérieure, innere Stimme9. Que l’on se penche sur la dernière des 
Météorites du compositeur français d’aujourd’hui André Riotte : au terme d’un apex volontaire et 
construit éclate une octave, objet étrange et unique dans la partition de ce compositeur acquis à 
une harmonie dérivée de la série ; cette octave est le seuil qui, bien plus que les strettes qui 
précèdent, va engendrer la fin des métamorphoses en faisant basculer le discours sur un « autre » 
plan, dans un « autre monde » artificiel, où le construit se dissout. 
 
Il m’a semblé que démarrer la réflexion à partir du répertoire moderne et contemporain permettait 
d’ouvrir les chemins, et ce pour deux raisons. D’une part, l’insuffisance sinon l’inadéquation des 
critères descriptifs et formels classiques cède la place à des perceptions différentes par nécessité. 
D’autre part, le répertoire contemporain joue fortement avec la frontière de l’artistique-artificiel 

                                                
7 Claude Debussy, « La musique en plein air » in Monsieur Croche et autres écrits, Paris, 
Gallimard, 1987, pp. 46-47. 
8 Claude Debussy, « La musique d’aujourd’hui et celle de demain » in Monsieur Croche et autres 
écrits, op. cit., p. 296. 
9 Voir Marcel Beaufils, La musique de piano de Schumann, Paris, Phébus, 1979. Marcel Beaufils 
parle de « débrayage cosmique », du passage du « plan jour » au « plan nuit ».  
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et du réel et manifeste une tendance à s’approprier la palette générale des sons, de la note au 
bruit. 
 
La lecture bipolaire que je propose de l’appréhension de l’objet musical, par ses interprètes et 
auditeurs, reçoit —en même temps qu’il lui propose — un éclairage nouveau d’un extrait de 
l’ouvrage de Döblin qui ouvrait le présent article. « Tu as appelé la musique un langage des 
signes, une écriture hiéroglyphique ; mais ses signes ont des significations multiples, ils sont 
surdéterminés, indéterminés. Il n’y a pas formation d’un langage, mais danse de feux follets 
chatoyants. C’est cela précisément qui confère à l’auditeur un grand pouvoir (…). L’œuvre d’art 
est quelque chose entre toi et moi, si je ne suis pas, elle n’est pas non plus. Elle est de toi, elle 
n’est sans doute pas pour moi, mais elle est cependant par moi — et aussi de moi (…). Elle était 
certes bien ton œuvre, mais ses valeurs naissent seulement par comparaison et jugement, et, au-
delà d’elles-mêmes et de toi elles montrent le passé, le monde antérieur et le monde environnant. 
Ce qui est individuel, sans relation, n’a pas accès à l’art, du moins à la musique »10. 
 
 
 

Thérèse Malengreau 
 
 
 
 
 
 
La pianiste Thérèse Malengreau compte parmi les artistes belges les plus actifs et se distingue par un art de 
l’interprétation qui vise à mettre en évidence, dans le contexte artistique et historique de la création des oeuvres, le 
regard polymorphe que les compositeurs posent sur le monde. 
 
Née à Bruxelles dans une famille d'artistes, Premiers Prix et Diplômes Supérieurs de piano et de musique de chambre 
du Conservatoire Royal de Bruxelles, Thérèse Malengreau est l'élève de Nicole Henriot-Schweitzer et reconnaît 
comme fondateurs les conseils reçus de Bernard Lemmens, Yevgeni Malinin et Léon Fleisher. Lauréate de la 
Fondation de la Vocation, elle s’est vue décerner plusieurs distinctions dont le trophée Fuga de la Sabam – Union des 
compositeurs belges.  
 
Invitée en tant que soliste ou chambriste par de nombreuses sociétés de concerts renommées et par plusieurs festivals 
internationaux et radios-télévisions, elle s’illustre en Belgique ainsi que dans plusieurs pays d’Europe et au Québec. 
Avec un répertoire étendu et enrichi sans cesse de partitions rares, elle marque actuellement une prédilection pour la 
musique du tournant des XIXe et XXe siècles et pour les différents courants de composition qui forment les XXe et 
XXIe siècles ; plusieurs compositeurs lui ont dédié leurs œuvres dont elle assuré la création. Les CD enregistrés par 
Thérèse Malengreau ont été salués avec enthousiasme par la critique musicale internationale. 
 
À la faveur d’une maîtrise en philologie romane obtenue à l’Université libre de Bruxelles en parallèle à ses études 
musicales, Thérèse Malengreau mène des recherches dans le domaine de l’esthétique musicale et poétique dont les 
résultats sont publiés dans des ouvrages et revues scientifiques ainsi que dans des catalogues d’expositions et dans 
les livrets qui accompagnent ses propres enregistrements. Elle participe régulièrement aux travaux des sociétés 
d’analyse musicale  belge et française. 
 
L'association Libre Esthétique qu'elle a fondée en 1999 présente des activités et des réalisations liant la musique aux 
autres arts et à la littérature : la saison de concerts que la pianiste dirige à l’Université libre de Bruxelles depuis 
l’année 2000 en résidence d’artiste, et le label de CD Miroirs qui a été créé pour offrir au public le reflet des 

                                                
10 Alfred Döblin, Sur la musique, op. cit., pp. 156-158. 
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recherches esthétiques que mène Thérèse Malengreau. Le CD Parade, clowns et bouffons est paru à l’occasion des 
expositions La grande Parade par Jean Clair (Paris Grand Palais, Ottawa) et Au cirque, le peintre et le saltimbanque 
(Douai). Un double-CD-livre Belgium. Musical visions a tenté de déceler et de mettre en forme les identités 
artistiques et visionnaires du territoire belge, de 1830 à aujourd’hui. 
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